Ir al contenido principal

"Sentimental Journey" (cuento), en "Cuentos y relatos relevantes" de la revista "La pluma del ganso"




He aquí un magnífico cuento en forma de relato. Esa fue la conclusión de algunos plumíferos que, después de una lectura en común, coincidieron en tal afirmación. Y en otras, tales como el uso preciso de las frases cortas cuando amerita su empleo y el tratamiento tanto tonal como rítmico logrado por el autor, perfectamente adecuados a la historia, que para el lector harán entrañable al personaje -y a la misma Valérie- envolviéndolo en una especie de nostalgia ajena, sentimiento que se incrusta en su emoción a medida que avanza en la lectura. César ingresó a La Pluma en 1997. 

Dantón Chelén Franulic.

* * *

SENTIMENTAL JOURNEY

A mi abuelo Casto (+)


Recién recibí carta desde Rouen. No son buenas noticias. Valérie Ferrand Moreau murió hace un mes, según me explica su hija Marie. Marzo de 1991. No he llorado. Pero noto, de súbito, que he estado completamente absorto cerca de dos horas. Casi inconscientemente, en un impulso irreprimible, voy a mi vieja caja de discos. Están empolvados desde hace tiempo. La tornamesa, olvidada y anacrónica como los recuerdos, truena al acariciar el acetato gastado. Les Brown y su orquesta hacen delicados slides de trombones y trompetas. La voz de Doris Day se mantiene joven y hermosa, como en aquellos años.

Gonna take a sentimental journey
Gonna set my heart at ease
Gonna take a sentimental journey
To renew old memories

Got my bag
Got my reservation...

Yo pertenecía al primer ejército norteamericano que iba a la retaguardia de Patton. Era agosto de 1944 y la moral era alta. Tras el exitoso desembarco en Normandía habíamos avanzado hacia el sur y roto el gollete de Avranches. Luego de esa victoria, mi división quedó inmediatamente atrás de la 2a división blindada francesa al mando de Leclerc. Patton siguió más al sur, hacia Melun, para después aprovechar un vacío dejado por los alemanes y alcanzar Lorena.
      Nos ordenaron apoyar a Leclerc en la liberación de París. Los alemanes apostados en la ciudad se rindieron pronto. Washington optó por no hacernos desfilar la mañana del 26 de agosto, cuando De Gaulle fue recibido como héroe. El ejército americano siguió su marcha hacia Alemania y quedamos pocos en la zona parisina. Si bien los alemanes no opusieron mucha resistencia al avance del ejército estadounidense, trataron con ahínco de cortar a Patton los suministros por la retaguardia, en la cual yo me encontraba. Fue en una de estas escaramuzas que fui herido en la rodilla izquierda por la esquirla de un mortero. Temí no poder volver a bailar y convalecí en una clínica americana instalada por nuestro ejército a las afueras de la capital francesa. Fue ahí donde conocí a Valérie.
      Ella era enfermera y voluntaria de la resistencia. A diferencia de las americanas, Valérie era más bien bajita y de cabello oscuro. Rostro ovalado, nariz pequeña y puntiaguda lo mismo que su barbilla. Delgada pero de buen cuerpo. Su carácter parecía reservado al principio pero muy alegre después. Tenía una forma muy particular de mostrarse cómplice con la mirada y la sonrisa.
      Nuestra atracción fue evidente, mas ella conservó durante algún tiempo una moderada distancia que entonces no supe explicarme del todo. Inhabilitado como estaba, mi galantería se redujo en principio a sonreírle y a portarme simpático cuando teníamos oportunidad de charlar, lo cual hacíamos pese a mi deficiente francés.
      Allí, a las afueras de París, el ambiente era aún doloroso por la destrucción que la guerra había causado en campos y ciudades. Me sorprendía el estoicismo de los franceses, quienes aguardaban secretamente la reunificación y sospechaban la derrota ineludible que al final se cernió sobre Alemania.
      Uno de los soldados que convalecían conmigo, Jerry "Boy" Ferguson, tenía un radio de onda corta. Escuchábamos swing desde Nueva York. Cuando ponían Sing, sing, sing, con Benny Goodman, nos imaginábamos en el exótico Pacífico oriental, bailando sobre un barco de guerra. Song of India, con Glen Gray, mi preferido, tenía más o menos el mismo efecto. Sin embargo, Harlem Nocturne, en la versión de Ellington, nos provocaba una ligera nostalgia por mi ciudad al otro lado del Atlántico.
      Pero el swing siempre fue alegre y gritábamos y golpéabamos nuestros colchones al ritmo beat de 4/4, para después retorcernos de dolor, mientras Valérie y otras enfermeras se acercaban riendo e intentaban seguir con el movimiento de su cuerpo la alegre música americana. ¡Y nosotros ahí postrados, sin poder levantarnos a enseñarles...!
      Con un frente que se desplazaba hacia Alemania, la guerra y sus estragos seguían su curso, pero a mi empezaba a dejar de preocuparme. No había muerto. Había sobrevivido al desembarco, a la toma de París y estaba claro que mi recuperación sería larga.
      Valérie y yo solíamos hablar por las tardes. La radio seguía encendida, ahora se escuchaba Benny Goodman. Entonces le platiqué del verano de 1935, en California. Yo tenía catorce años. Le conté que había estado en la Sala Palomar de Los Ángeles, el 21 de agosto, día en que él y su banda pensaron sería su última presentación. Habían intentado sin mucho éxito algo nuevo que nombraban swing. No se imaginaron que esa noche el swing iba a triunfar.
      La verdad no estuve ahí, pero... ¡qué diablos! Mi hermano mayor sí, y solía contármelo. La sala, que se quemó el año que empezó la guerra y que era grande como un hangar, se llenó por completo. Goodman y su banda, inseguros aquél día de sus riffs y de su ritmo, empezaron tocando piezas dulzonas, de un repertorio más bien convencional. Sólo algunas parejas se animaron a moverse. Entonces, según se supo más tarde, se dijo a sí mismo: "Si hoy es el último día que tocaremos juntos, entonces toquemos lo que más nos gusta". Lo hicieron. La gente comenzó a bailar y a animarse. Cuando Goodman se volteó hacia el público no podía creerlo. Lo amaban. Pronto surgirían otros. El swing había nacido al fin, y se extendería por todo el mundo con la radio, el cine y los soldados.
      "Cuando termine con esta maldita rodilla, tú y yo vamos a bailar hasta caernos de cansancio". Valérie reía y me decía que sí.
      Se acercaba la Navidad. Mi rehabilitación iba por buen camino. Ya podía caminar, así que me asignaron trabajo de oficina en la clínica. Valérie y yo salíamos por las tardes. Yo admiraba la silueta de su nariz bajo la dorada luz vespertina mientras tomábamos café en una terraza, cuando por la radio del lugar nos enteramos que Glenn Miller estaban en Inglaterra y vendría a tocar para los aliados de la retaguardia. Miller había disuelto su banda para alistarse, pero de inmediato formó otra en el ejército.
      Le dije a Valérie que no debíamos perdernos ese baile, escuchar Perfidia, Blue Moon, Kalamazoo... Aunque me advirtió muy seria que debía cuidar mi rodilla, sus ojos brillaron y prometió practicar. El 15 de diciembre, una noticia estremeció a las tropas que estábamos apostadas en Francia. No fue porque hubiéramos perdido una batalla, o retrocedido en frente alguno, sino porque Miller desapareció con todo y avión sobre el Canal de la Mancha. Su orquesta, que se había adelantado, quedó huérfana. No hubo baile. Tampoco Valérie.
      Una enfermera compañera suya me entregó una carta. Con estupor leí que se había marchado con su prometido, un miembro de la resistencia que sospechaban muerto y que por más de un año estuvo herido y oculto. En breves párrafos me pedía perdón, que la comprendiera y que nunca la olvidara, porque ella no lo haría. ¡Qué carajo podía importarme su promesa en ese momento sino mi propio dolor!
      De la rodilla nunca me recuperé del todo. Continué mi trabajo burocrático, inútil para servir en el frente. Tampoco pude volver a bailar el swing. Respecto a ella, aún con lo que había pasado, luego de un año de mi regreso a Nueva York decidí escribire. Su madre se convirtió en intermediaria de nuestra correspondencia, lo que siempre agradecí. Gracias a ello obtuvimos una necesaria discreción sin perdernos la pista. Me amaba, como yo a ella, pero inevitablemente separados, como dos rieles de una misma vía. De no ser así, ¿por qué le escribí, y por qué siempre respondió? ¿Por qué nos escribimos durante todos estos años?
      Nunca mencionó a su esposo y sólo muy de vez en cuando mencionó a sus hijos, como por descuido. Yo tampoco mencioné esos aspectos de mi vida. Casi siempre comenzábamos por anécdotas triviales, para terminar con reflexiones sobre la muerte o el amor; sobre si uno decide ser feliz o sólo es una lucha inútil y azarosa con el destino. Nos tuvimos la confianza necesaria para compartir aquellos pensamientos que normalmente estaban reservados para nosotros mismos, pero no la suficiente para hacernos la única pregunta que verdaderamente nos dolía.
      Europa había padecido la guerra más cruenta de su historia, y entre las ruinas y el dolor brotaba, como el vapor tras una lluvia en tierra tibia, esa enorme necesidad de amarse los unos a los otros. Valérie Ferrand Moreau ha muerto.
      Sí, has muerto. Pero me seguiste amando... y te seguí amando. Tengo la sospecha de que no nos defraudamos.





Comentarios

bloggerry dijo…
Me parece estupenda la narrativa, clara fluida y llena de color , muchas felicidades muy agradecido por este cuento.
César Guerrero dijo…
Muchas gracias a ti por tu generoso mensaje, tus palabras me alegran y me alientan a escribir más cuentos. Recibe un cordial saludo de mi parte.

Entradas más populares de este blog

Actualizar el TLCAN: una oportunidad trilateral. Entrevista con Michael Wilson, Carla Hills y Jaime Serra Puche

Comparto la entrevista que, a propósito de su renegociación, le hice a los Secretarios de Estado que negociaron y firmaron el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. La llevé a cabo por encargo de la revista Comercio Exterior, (Nueva época, Año 3, Número 11, julio - septiembre de 2017, pp. 112-117).  Dado que este número conmemora el ochenta aniversario del Banco de Comercio Exterior (BANCOMEXT), también incluye colaboraciones de los Secretarios de Hacienda y de Relaciones Exteriores, José Antonio Meade y Luis Videgaray, del Secretario General de la OCDE, Ángel Gurría y entrevistas a la Secretaría General Iberoamericana, Rebeca Grynspan, al ex presidente del BID, Enrique V. Iglesias, al presidente de Costa Rica, Luis Guillermo Solís y al ex gobernador del Banco de México, Miguel Mancera Aguayo. ACTUALIZAR EL TLCAN: UNA OPORTUNIDAD TRILATERAL. ENTREVISTA CON MICHAEL WILSON, CARLA HILLS Y JAIME SERRA PUCHEHace unos cuantos meses se temía el colapso del TLCAN si el presidente Don…

"El misterio de la noche polar" se presentó en Morelia, Michoacán (16-XI-2017)

El 16 de noviembre de 2017 tuve el gusto de presentar a los lectores de Morelia, Michoacán, mi novela "El misterio de la noche polar". Pude hacerlo gracias a la generosa invitación que me hizo la Secretaría de Cultura del Ayuntamiento de esa magnífica ciudad, a través de su Secretario de Cultura, el Director de orquesta Miguel Salmón del Real.

Me acompañaron en el presidium la Dra. Fátima Chávez, Directora de Educación y Arte Popular de la Secretaría de Cultura del Ayuntamiento de Morelia y el escritor Ignacio Ortiz Monasterio, quien actualmente es Editor de la revista Comercio Exterior del BANCOMEXT.

La Sede de la presentación fue la Biblioteca Pública de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, alojada en el ex templo del Colegio de San Francisco Javier, en el Centro Histórico de Morelia, y en donde se resguardan con gran belleza libros de los siglos XV al XX.

Comparto a continuación imágenes que obtuve del perfil en Facebook de la Secretaría de Cultura de Mor…

Hablemos de cómo hablamos (colección Algarabía)

"There's a chapter on maritime terms that is priceless" F. Gonzalez-Soldevilla, en Amazon (Miami, FL, July 6, 2014)
Les comparto que está por salir a la venta un nuevo tomo de la Colección Algarabía: Hablemos de cómo hablamos. En él aparecen reunidas en una sola las dos partes de mi artículo "Largad el trapo: el léxico de los barcos de vela", indispensable para quienes desean comprender mejor novelas de aventuras a bordo de Emilio Salgari (El corsario negro, Sandokán), Patrick O'Brian (Capitán de mar y guerra), Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro), Arturo Pérez Reverte (Cabo Trafalgar, La carta esférica), Benito Pérez Galdós (Trafalgar) y un largo etcétera.

La colección Algarabía reúne los mejores artículos publicados en la revista Algarabía en tomos temáticos. Hablemos de cómo hablamos incluye textos de autores como Felipe Garrido (escritor, editor y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua), María del Pilar Montes de Oca Sicilia (directora de l…